Три часа ночи. Сторожа зоопарка будит резкий телефонный звонок. В трубке начальственный голос: - Серых немедленно выпускайте! Сторож поплёлся к клеткам и выпустил на волю всех волков... Через полчаса вновь звонок - и тот же властный голос: - А теперь белых, бурых и сразу же - в полоску! Сторож повыпускал всех медведей, а заодно и тигров... Под утро тот же голос: - Срочно приступайте к выпуску розовых в зелёную бубочку! - А это кто такие? - Алло?!! Это что - не цех окраски тканей?!!...
Дело было в новогоднюю ночь 1985 года в городе Владимире. Основательно отметивший наступление очередного года мужик в 5 часов голосует на объездной дороге (это по большому счету шоссе Москва-Казань), чтобы добраться домой на другой конец города. Останавливается дальнобойщик. Просьбу "подбросить до Куйбышева" (есть в этом городе такая улица) решил по доброте душевной уважить, всяко ехать веселей. Утром просыпается наш герой и слышит от водилы: "Ты, это, спи. Еще только Горький проезжаем."