Вечерами Кузин любил помечтать. Когда-нибудь он встретит красивую, стройную светловолосую девушку. Он подойдет к ней, она улыбнется ему. Он скажет ей, что она самая красивая, потом возьмет ее за руку, и они пойдут вместе. А вечером, когда он будет провожать ее, он скажет ей самые главные слова и поцелует... Кузин вздыхал, заводил будильник и ложился спать. Рядом на подушке посапывала жена, и Кузина это ужасно раздражало.
Одесса. Знойное лето. Приезжий с сумками, комкая карту, ловит одессита: - Скажите, пожалуйста - я до оперного театра этой дорогой дойду?! - Да, пожалуй - тут вам ничего не грозит.