Жаркий летный день. Девушка приходит в парк, садится на скамейку, достает из сумочки томик стихов Есенина - и вдруг на нее падают капли дождя... Она открывает зонтик и слышит за спиной голос: - Барышен, дарагой, ты нэ бойся даждя, эта туча в маих руках - куда захачу - туда направлю...
Звонок в дверь... - Шнайдер? Вам телеграмма... - С песней? - Нет, мы никогда не поем телеграммы. - Ну пожалуйста, я всегда мечтал о телеграмме с песней. - Нет, у нас незыблемое правило. - Я пожилой человек, я прошу вас. У меня сегодня день рождения... - Ну ладно... Happy birthday to you, Happy birthday to you... Ваша сестра умерла.
