Штирлиц вкалывал в своем кабинете с утра до ночи. Однажды его застукал за этим делом Мюллер: "Я смотрю, у вас дури на всех хватит!". С тех пор стал вкалывать весь отдел.
Одесса, восстановленная колокольня Спасо-Преображенского Собора, приближается полдень... Два еврея восхищаются красотой сооружения и ругают варваров-большевиков, разрушивших старый собор. Подходит третий: - Здгаствуйте! Таки да, хогошо отстгоили! Только в полдень часы бьют поч ему-то одиннадцать газ! - Быть не может! - Так щас будет бить - таки считайте! Наступает полдень. Часы: - Бум-м-м-м... Все трое, хором: - О-о-о-о! Часы: - Бум-м-м-м... Хором: - Раз!
Знакомая гостит у одесской родни. Бабушка с теткой, люди старой закваски, курят исключительно "Беломор", и гостья ежедневно покупает им две пачки папирос в "союзпечатовском" киоске. Через недельку она решает упростить себе жизнь: прикидывает, сколько осталось до отъезда, производит нехитрые расчеты и заглядывает в "Союзпечать" с просьбой продать ей 40 пачек беломора. Киоскерша, придавив необъятной грудью свежую прессу, неожиданно резво выставляется наружу, зачем-то смотрит вверх, по сторонам, куда-то за горизонт, после чего интересуется: - А что, в Одессе таки началась война?