Изначально Есенин написал стихотворение "Ты жива еще, моя старушка?" как эпиграф к так и не написанной книге Достоевского "Преступление и наказание 2".
Раньше: соберешь гербарий, высушишь, принесешь училке, она тебе 5-ку поставит. Радостно. А сейчас: соберешь, высушишь и радостно. Без училки, без 5-ки.