Изначально Есенин написал стихотворение "Ты жива еще, моя старушка?" как эпиграф к так и не написанной книге Достоевского "Преступление и наказание 2".
Сентябрь. Город Ленск. Правительственная комиссия принимает очередной построенный для жертв наводнения многоэтажный дом. Председатель разбивает о дом бутылку шампанского со словами: Большому кораблю большое плавание!